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ИСТОРИЯ ЛИДИИ КАЛЬМ 

Калъм Лидия Алексеевна 

Что значит воевать 
со справедливыми, сильными духом 

«Мы любим жизнь, а вам дано право 
спасать сотни жизней — это счастье» 

(из солдатского письма) 

Эту историю о своей семье 
мне рассказала дочь военного врача 
Лидии Алексеевны Кальм — Римма. 
Прекрасная память сохранила все 
эпизоды военного времени. Вос­
поминания вернули её в далёкое 
прошлое. 

Моя мама, Лидия Алексе­
евна Кальм, родилась 21 марта 1906 
года в большой семье, где было ю 
человек детей. Её прадед, Воль­
фганг Фридрихович Кальм, немец, 
родом из Тарту, был приглашен 
царем на работу на должность 
механика на Николаевскую желез­

ную дорогу. Женился на русской женщине, принял православие и 
стал Василием Федоровичем. Его сын продолжил дело своего отца. 
На 300-летие дома Романовых семья получила памятную медаль. 

До войны мама закончила Ленинградский медицинский тех­
никум, работала в Сутоках в Боровичском районе, пришлось нала­
живать работу родильных пунктов. Рожали в хлевах, в грязи, дома. 
Родные бежали в церковь и чтобы женщина разродилась, священник 
Орлов открывал царские врата, но говорил: «Бегите к акушеру». С 
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1929 года по 1936 год училась во 2-м Ленинградском Медицинском 
Институте. Получила высшее образование и вернулась в Боровичи, 
а в сентябре 1939 года была призвана на финскую войну, служила 
в 32-м запасном стрелковом полку. Командовал полком кадровый 
офицер Пётр Васильевич Муханов. Задача заключалась в подго­
товке к боевым действиям, приближенным к военной обстановке в 
разной местности — в болотах, горах. Санитарная часть следовала за 
войсками в полном медицинском снаряжении. Учились разворачи­
вать полевые госпитали. Днём была подготовка, вечером — художе­
ственная самодеятельность. 

22 июня 1941 года мама сидела у окна, вышивала, рядом 
лежала огромная собака Дик — помесь овчарки с волком. Неожи­
данно приехал дядя, и по его лицу она всё поняла, побелела, выши­
вание выпало из рук. 27 июня была призвана военкоматом и направ­
лена в госпиталь на должность старшего ординатора, а в феврале 
1942 года хирургом в госпиталь №2755. В ноябре госпиталь эваку­
ировали в Пестово. Ехали по железной дороге. С нами ехала сестра 
Людмила 9-ти лет и бабушка. Я сидела у окна, сзади стояла высокая 
женщина, которую тоже звали Риммой. Я увидела самолёт, летев­
ший прямо на нас. 
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Медсестра швырнула меня на пол, а пуля попала ей прямо 
в лоб. Она упала на меня. Летчики стреляли. Сестра схватилась за 
голову, осколки попали под кожу. Ей позже на станции срезали 
кожу, доставали осколки. К вечеру самолёт появился снова, он летел 
на бреющем полёте, расстреливал вагоны, бросал зажигательные 
бомбы. 

Люди прыгали в глубокий снег, детей сажали под ёлки. Я 
застряла в снегу. Раненых выносили на носилках, вагоны горели, 
огонь гудел, когда попадал кислород. Люди кричали. Мимо пробе­
жал парторг, пуля попала ему в голову, упал лицом в ручей, потекли 
мозги. После этого я стала заикаться. В Пестово были недолго. Зимой 
этого же года вернулись в Боровичи, мама стала работать в госпи­
тале. Эвакогоспиталь находился на площади 1 Мая, я ходила туда 
как на службу. Мне было 5 лет. Один раненый научил меня читать. 
Я носила с собой книжку «Оленькина зима», читала раненым. Был 
такой богатырь Юрьев — на кровати не помещался. Он передразни­
вал меня, называл Оленькой, а маме говорил: «Мы Вашу дочку пере­
крестили». Однажды вечером я услышала слово «Трибунал». Мама 
была очень взволнована и рассказывала бабушке о том, что случи­
лось в госпитале: «Одному кавказцу почти оторвало ухо. Начальник 
госпиталя приказал ампутировать ему ухо, а раненый взмолился, 
обратился к маме со словами: «Ну какой же я буду парень без уха?! 
Уж лучше без ноги!» Мама прооперировала и пришила ему ухо. На 

обходе начальник госпи­
таля узнал об этом и при­
грозил маме трибуналом, 
но увидев, что раненые 
поднялись с кроватей, 
сказал, что пошутил. 

Под окнами палат 
на клумбе мама выра­
щивала цветы бес­
смертники. Однажды 
я увидела как какая-то 
девчонка рвёт цветы и 
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подралась с ней. С разбитым носом 
и рёвом я пришла к маме в госпи­
таль, но она мне сказала: «Хватит 
реветь, посмотри как люди терпят». 
Раненые между собой переговари­
вались: «Дочку капитана побили». 
Подошёл один из них Иван Григорье­
вич Сванидзе. Спросил разрешения 
меня проводить, сказал маме: «Вдруг 
опять встретит ту девчонку». Дело 
было к ночи. Мама сказала: «Только 
не несите, вам нельзя». Как только 
вышли из барака, он посадил меня 
на спину. Встречные отдавали ему 
честь, а я отвечала. Он сказал: «Тебе 
нельзя». Пеан Сванидзе 

В 1943 году перед Новым годом я с ребятами пошла в лес за 
ёлками для раненых. В КПП всех задержали. Дети в слёзы. Ёлки ото­
брали, всех отпустили, а меня оставили, спросили, кто родители? Я 
сказала: «Папа на фронте, а мама капитан». Ёлку не отдали. Запла­
канная, пришла в госпиталь. Сванидзе спросил: «Что случилось?» 
Рассказала. Ничего не говоря, он ушёл, принёс ёлку, установил. 

Я с бабушкой часто ходила на площадь слушать по репродук­
тору военные сводки. Сванидзе понял, что у нас нет радио. Вскоре 
принёс пакет. Я спросила: «Что это у тебя?» Он ответил: «Увидишь, 
принёс для мамы и бабушки подарок от раненых». Из картона и 
ватмана был сделан репродуктор. Сванидзе полез на столб, провёл 
радио в дом. Однажды пришёл в полушубке и сказал: «Я на фронт». 
Я вцепилась в него: «Сванидзе не уходи! Тебя убьют!» Он ответил: 
«Риммочка, если я не пойду, вас всех убьют. Я должен идти». Вер­
нулся, а богатыря Юрьева убили. 

Раненые оставляли маме адреса, писали ей с фронта. Она хоть 
и была суровая, но добрая. Освободили Новгород. Мама поехала 
туда. Санитарная часть стояла в Григорово. Город был разбомблён 
почти полностью. Стояло много немецких танков. В госпитале был 
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такой человек Ерохин. Увидел, что по Волхову плывёт чемодан. 
Человек был запасливый, достал, а там была взрывчатка. Погиб. 
Мама писала письма: «Вчера ходила за 6 километров, видела район 
боёв, земля вся изрыта танками. Много немецких трупов в лесу, в 
болотах, по окраинам дороги. Местность — сплошное болото, воды 
разлилось как огромное озеро. Получила письмо от Сванидзе. Пишет 
Риммочке. Он пишет, что преследуют немцев, а где, не пишет. Им 
запрещают писать, что несли потери». 

В Ленинграде жила родная сестра мамы тётя Аня. Она рабо­
тала на заводе имени Красина, от эвакуации отказалась. От неё 
пришло одно письмо летом 1942 года, в котором она писала: «Видела 
немецких шпионов, ловили мальчишки. Благодаря детям, они 
пойманы. Спрашивали дорогу в центр и на военные заводы. Всех 
бы их переловить. Победа за нами!» После снятия блокады мама с 
братом Павлом поехала в Ленинград искать сестру. Квартира была 
пуста. Соседи сказали, что Аня потеряла карточки. Это была верная 
смерть. Она ушла на работу и не вернулась. Дядя Павел стал соби­
рать вещи, поднял скатерть, а под ней лежали карточки. 
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Анна Кальм 1903 г.р. занесена в Книгу Памяти города Санкт-
Петербурга: ул. Достоевского, дом 19. Умерла в 1942 году. «Живые 
будьте достойны погибших». 

От мамы пришло письмо: «...ехала пять дней. Из Вильно при­
ехали в Пруссию, всё чужое — улицы, дома, надписи. Свои — это 
солдаты, офицеры, снующие то туда, то сюда. Изредка проводят 
стада пленных коров — трофеи, которые будут отныне служить побе­
дителям. Радуюсь от души, что сейчас испытывают немцы, которые 
почувствовали, что такое война. Становится обидно и досадно, что 
из-за них, проклятых Богом и людьми, приходится бросить всё, что 
дорого, топать по Германии. Чтобы им никогда во веки веков не 
забыть своего вероломства. Скоро они почувствуют, что означает 
воевать со справедливыми, сильными духом... Окрестности Инстер-
бурга красивые, говорят. Я болела, друзья приносили массу цветов. 
Одни говорили, что будем... другие, что поедем пить баварское 
пиво, а некоторые, более дальнозоркие, что направят за японскими 
вазами. Раз много теорий — нет истинного пути. Говорить о том, что 
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город не имеет целых домов — не стоит. Это ясно и так. Разрешили 
ходить в сопровождении автоматчиков. В Вильно офицеров топили 
в колодцах. В большом пустом доме, куда я зашла, было огромное 
зеркало, разбитое автоматами. Вдруг сзади молоденький немец. Он 
смотрит в зеркало и я. Подумала — убьёт. Стрелять не стал. Госпи­
таль находится на центральной улице и я вижу в окно как проводят 
партии озирающихся пленных немцев и такая злоба в груди, что и 
сказать не могу, ведь они сделали несчастными миллионы людей, 
заставили меня бросить детей и топать по их проклятой земле. И 
для того, чтобы сделать весь мир рабами и чего хотели, того и доби­
лись сами. Много возвращается на родину литовцев, поляков, угнан­
ных в Германию с ничтожным скарбом. Многим придётся распла­
чиваться. Звон здешних колоколов тебе не понравится. Нет в них 
души как когда-то в звоне наших колоколов. Однотонные резкие 
звуки, которые раздражают. Встречаются среди них много молодых 
монашек. Кажется могли бы сделать добро, находясь в миру, во 
всяком случае больше, чем сейчас. Здесь много мужчин различного 
возраста. У нас мало — они на работе или в ... Целых домов немного. 
Развалины домов, трубы. Ежедневно пожары. Сказать, что весело 
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ходить по развалинам — не могу. Удовлетворяет, что наши воевали 
неплохо. А по вечерам ходить жутковато. А когда поднимается ветер, 
он свистит среди развалин, бренчит ободранным железом, в ответ 
раскатываясь стучат камни. Наше учреждение между костёлом 
и монастырём православным, и там и там звенят колокола. Идет 
служба, много священников, ксёнзов, а по воскресениям монахи и 
монашки. Здесь всё чужое, люди чужие, разговорная речь, одежда 
этих людей. Когда услышишь родную речь — хотя бы простое 
твёрдое слово вроде «Колька», то сразу становиться веселей. Давно 
от вас не имею сведений и поэтому беспокоюсь. После 20-го письма 
понемногу пойдут. Как чувствуете, как здоровье?» 

А потом их отправили снова в Ленинград, все думали, что 
отпустят домой, но из вагонов не выпускали. Поезд шёл без оста­
новки. Впервые остановились за Байкалом. Госпиталь развернули 
в Хабаровске. Мама видела пленных японцев. Те что-то грузили на 
баржи на Амуре. Поразилась как они работали. Мешки на плечи 
и бегом туда и обратно. Подумала: «Наверное, после войны будут 
жить хорошо». Там мама была недолго, з-го января 1946 года с воен­
ными наградами вернулась домой. На войне пропал без вести брат 
Георгий, Аркадий вернулся из Новосибирска, где всю войну был 
начальником пожарной охраны. С фронта с наградами вернулись 
братья Александр и Павел. 

После войны мама работала врачом-втизиатором в противо­
туберкулёзном диспансере, занимала руководящие посты. Умерла 
15 февраля 1990 года. На смену ей родился внук Костя. На протя­
жении всех лет семья Кальм честно служила Родине и сражалась за 
неё. 


